Ötvenéves Columbo legendás Peugeot-ja

Csak még egy dolog… – generációk számára vált szállóigévé a félmondat, amivel tíz évadon át kezdte szorítani a hurkot a gyilkosok nyaka körül Columbo hadnagy, a televíziózás történetének egyik legismertebb, és mindenképpen legkedveltebb eredeti rendőrfigurája. A Peter Falk által megformált karakter egyszerre volt hétköznapi és misztikus, hétköznapi és különleges.

Míg szürkeállománya Hercule Poirot-éval vetekedett, stílusérzéke a lehető legtávolabb állt a belga mesterdetektívétől: egyszerű ballonkabátban és kitaposott cipőben járt, olcsó szivarokat szívott, uzsonnáját a zsebéből fogyasztotta el, autója pedig egy ütött-kopott, olykor köhécselni kényszerülő jószág: egy – a történet szerint legalább tízéves, ám annál nagyságrendekkel idősebbnek tűnő – Peugeot 403 Cabriolet volt.

Ma talán pert indítana egy autógyár, ha így ábrázolnák egy típusát. A Peugeot azonban nem indított, és milyen jól tette: egyetlen televíziós sorozat sem növelte olyan mértékben a márka ismertségét világszerte, mint a Columbo. A látszólag lassú észjárású, ám valójában mérföldekkel a gyanúsítottak előtt járó rendőrtiszt személyiségéhez tökéletesen illett a leharcolt megjelenésű, ám annál stílusosabb és megbízhatóbb, a maga korában kifejezetten modernnek számító járgány. Az autót és vezetőjét mintha pont egymásnak teremtették volna a forgatókönyvírók, ám a valóság még ennél is romantikusabb…

A történet a hatvanas évek elején kezdődött: Columbo karaktere ugyanis hosszú fejlődési utat járt be. Színházi darabban és egész estés filmen, több színésszel is megpróbált befutni a hadnagy. A későbbi sorozat 1968-ban levetített első tesztepizódjában már Peter Falkot láthatta a közönség – igaz, még jól fésülten, és autó nélkül. A jelentős siker ellenére még egy pilot és további három év kellett ahhoz, hogy beinduljon a széria.

Az alkotók úgy döntöttek, a sorozatban egy kellően elhanyagolt autóval bővítik ki Columbo személyiségalkotó kelléktárát. Peter Falk egyáltalán nem volt elragadtatva az ötlettől: ha már autóba kell ülnie, az legyen elegáns, modern. Az NBC csatorna kompromisszumos megoldást ajánlott Falknak: nézzen szét a stúdió területén, és ha megtetszik neki egy autó, megkapja a filmhez. A tanácstalanul induló vadászat végül a forgatás előtti napon hozott nem várt sikert. A színész kiszúrt egy porlepte autót, amely ovális hűtőmaszkjával és kerek lámpáival nem csak stílusában lógott ki a környezetéből, hanem fizikailag is. Valaki hónapokkal (évekkel?) korábban úgy parkolta le ugyanis a kocsit, hogy az jó pár arasszal előrébb állt, mint a mellette várakozó járművek – mintha egyenesen jelentkezett volna a szerepre.

A Peugeot 403 Cabriolet már az első évad első epizódjában (az akkor még első filmes premierje előtt álló Steven Spielberg által rendezett „Ahogy a könyvben meg van írva” címűben) feltűnik néhány másodpercre. Az ezt követő hónapokban és években egyre hosszabb megjelenéseivel örvendeztette az autózás iránt fogékony nézőket, akik aztán megdöbbentve értesültek, hogy az autó valójában micsoda ritkaság.

A rendkívül magas gyártási költségek miatt a Peugeot 403 Cabriolet ugyanis egy vagyonba került. Ez megpecsételte a sorsát: négy év alatt alig több mint 2000 példány talált gazdára, így 1961-ben a Peugeot leállította a programot. A rajongók ugyan szomorkodtak, ám a Peugeot még ugyanabban az évben bemutatta a még kívánatosabb 404 Cabriolet-t, és ezzel minden meg volt bocsátva.

A sorozathoz visszatérve, Columbo nem kényszerből járt a viharvert Peugeot-val: a harmadik évad harmadik epizódjában (A bűn jelöltje, rendezte Boris Sagal) egy kíváncsiskodó rendőrnek elárulja, hogy van ám egy másik autója is, egy teljesen jellegtelen kocsi, amivel azonban – kitalálják? – a felesége jár.

A tíz évad alatt a szereplők többször is ironikus megjegyzést tettek az autóra, a hadnagy azonban – az iróniát tudatosan vagy szórakozottságában ­félreértve – mindig büszkén válaszolt: jó gondját viselem, ezért ő is vigyáz énrám. A gondoskodás persze relatív, Columbo ugyanis a történet szerint valójában egyáltalán nem kímélte a kabriót.

Egy epizódban szándékosan nekiment a gyanúsított autójának, hogy aztán közelről megvizsgálhassa annak fényezési hibáját, máskor pedig szabályosan kirúgta belülről a beragadt ajtót. A történet szerint elhanyagolt autóknak azonban a valóságban nagyon is jó dolguk volt: a produkció több példányt is beszerzett a 403 Cabriolet-ből, amelyekkel kesztyűs kézzel bántak, féltő gondoskodással őrizve meg azok optimálisan siralmas állapotát.

Annyira azért mégsem óvták Columbo gépiesített hagyatékát, hogy amikor az első hét évad után beszüntették a forgatást, megtartották volna a kocsikat. Így amikor az ABC csatorna tizenkét év szünet után, 1989-ben felmelegítette a szériát, új autókat kellett vásárolniuk – ekkor ez már összehasonlíthatatlanul nehezebb és drágább feladat volt, mint 1971-ben. 1990-ben pedig végleg lezárult Columbo hadnagy története, és ezzel megkezdődött a forgatásokon használt Peugeot 403-asok kálváriája.

A sorozatban szereplő példányok sorsa egy kivételével ismeretlen, ám ez esetben a bizonyosság fájdalmasabb, mint a tudatlanság: azt a bizonyos autót évekkel ezelőtt teljesen elhanyagolt állapotban látták Mexikóban, megmentésére már akkor is vajmi kevés remény mutatkozott.

Igazán kár, mert komoly értéket képviselne: a 403 Cabriolet ritka vendég a veteránautó-árveréseken, egy jó állapotú példányáért 2019-ben 46 ezer eurót fizettek, a sorozathősért pedig várhatóan akár ennek többszörösét is hajlandóak volnának megadni Columbo népes nemzetközi rajongótáborának tagjai.

Peter Falk 2007-ben egy utolsó, önálló epizóddal szeretett volna búcsúzni híres szerepétől, erre azonban gyorsan súlyosbodó betegsége miatt már nem kerülhetett sor. Izgalmas lett volna látni, hogy az alkotók megmaradnak-e az eredeti Peugeot 403 Cabriolet mellett, vagy a márka egy újabb típusát rendelik ki a hadnagy számára.

Mivel ekkor már tizenöt éve nem forgalmaztak Peugeot-t Észak-Amerikában, a legújabb hiteles példány is egzotikus jelenség lett volna a filmvásznon. A tengerentúlon kapható utolsó modell, a Peugeot 405 feltétlenül jól állt volna Columbónak, de ezt a különleges párost már nem rögzíthették a kamerák.